城市4–台夫特

台夫特

日期:三月下旬                                  旅行計畫:第4個城市

天氣:晴朗溫暖                                   心情指數:五味雜陳

Delft

台夫特 介於海牙與鹿特丹之間,離海牙約 二十多分鐘的火車,此地是 荷蘭 著名的陶瓷藍繪故鄉 。 原以為下了火車站就是老城了,花了一些時間摸索,原來還要朝車站左邊的方向前行約莫10來分鐘才是舊城區。

古代的台夫特,是靠挖掘人工運河來排除海水,加上填補濕地而形成的小鎮。在畫家梅維爾時代,他畫筆下的十七世紀的台夫特,依然被環城的護城河所圍繞。如今,這條運河只有局部仍保留著,不過城裡依然佈滿著小橋和渠道。 悠悠河水蜿蜒流經一幢幢古老房舍前,猶如麗江古城的翻版。 這天,陰濕的空氣,像枝溫潤的筆刷,輕輕拂過這座老城,城裡的一景一物,競像中國水墨畫般,充滿了詩的意境。

街上有間醒目的藝廊。我開始訓練自己,將任何陌生人都當成聊天的对象,這間藝廊的女老闆當然也不例外。她約末五十多歲,打扮入時卻不失優雅。

我在這二十多坪大小的店裡逛了一圈。她的腳步尾隨在我的後面。「我們這裡販售的陶瓷品都是精品。 」

「 我知道,這裡有許多作品我曾經在雜誌上看過。」我回答她說。

「 是嗎,看來你對陶瓷很有興趣。」

「 我對古老的東西向來都有些興趣。」我說。

她繼續說著 :「我自己原本修讀的是金工設計,畢業後,做了幾年珠寶設計師。我的夥伴是個藝術史的畢業生,她一心想經營間小藝廊。後來,她的工作太忙碌,我只得辭掉工作帮忙她。我們一起經營這間藝廊已經快二十年了。 」

她將手裡的目錄伸到我面前,指著右上角一張照片給我看,不用說那便是她的伴侶,一個散發著婉約溫柔氣質的女子。「你有興趣的話可以跟我聯繫。」她把名片遞給我,名片上鑲一行燙銀金的名字「羅莉亞」。

「做陶瓷不容易,我認識好幾個陶藝家,他們後來將重心移轉到藝術評論和報導的工作上。」羅莉亞說。

「 在某些方面,藝術創作是相通的。一團灰土爛泥絕沒有人會多注意它一眼,然而一件陶藝品就不同了;小說創作也是,經過剪裁的小說,讓人生增添許多樂趣。」我說。

她附和著:「 古人用泥做成字母后素燒,發明了泥板印刷記載史料,而古希臘的陶土器皿上面刻畫的也都是歷史史實,這麼說來,陶土跟書寫的關聯向來都很大。 」

我們倆同時發出會心一笑。

「這張地圖你帶著,台夫特跟景德鎮是姐妹市,你可以去參觀當地用陶瓷做成的路燈和陶瓷拼貼壁畫。」羅莉亞說。

我跟她道謝,繼續我的旅程。此地,最著名的歷史景點要屬市集廣場。廣場上,蓋于1620年的舊市政廳,是荷蘭文藝復興時期的建築,在市政廳的對面是新教堂(Nieuwe Kerk),荷蘭皇家成員們便安葬于此。在這二者間,國際法之父格勞秀斯(Hugo Grotius)的巨大銅像巍巍然地立在廣場的中央,與舊市政廳遙望。

荷蘭出了好幾位重要 的 畫家,其中,台夫特又稱為「梅維爾的台夫特」,因為這裡是梅維爾終其一生居住和創作的地方。經過Voldersgracht 街時,便看見梅維爾聞名的畫作「戴珍珠耳環的少女」海報高高地掛在博物館的主牆上。我興奮地衝進去,詢問下才發現館裡所有梅維爾的畫作全是複製畫。他的真品要不就是終年在其他地方展出,要不就是分散在各地博物館,例如阿姆斯特丹國家博物館或是海牙的莫瑞泰斯皇家美術館。

就像在威尼斯到處都能 見到 店家經營吹制玻璃的生意,在台夫特的 市集 廣場 (market square) 兩旁的巷弄裡, 一間間小巧的 陶瓷手作店,從大 面積的青白花卉陶版畫,到精緻可愛的青白陶瓷動物, 令人愛不釋手。 另外,荷蘭的古董手繪陶版畫也是許多人收藏的目標。 別小看這些古老磨損的藍繪陶版畫,一片古董陶版畫可要價不斐,可以從數十歐元到百歐元 不等 。 總之,台夫特出產的青白「荷蘭藍」已經成為荷蘭文化的一種象征,與古老東方的「中國藍」在文化上遙遙呼應著。

我走進一間陶瓷店,前方架子上陳列了精緻的藍繪作品,後方是工作區,從製作、翻模、上釉到燒制皆在此工作室裡完成。裡面只有一位女畫師,正專注地為素燒胚繪上花卉。

「嗨。」我跟女畫師打了聲招呼。

女畫師頭抬起來看了我一眼,又繼續專注在彩繪上。

「台夫特陶瓷真的很美,僅用鈷就能發射出這麼美麗的藍。」我走到她的身旁,驚歎她那巧妙又迅速的畫功。

「當然不是只有鈷這個成分,還有其他添加物。」女畫師停筆回答我。

「這實在是太像瓷器了,簡直無法想像是繪在錫釉上。」

「瓷器是高溫釉燒,如果我們是燒高溫,那麼肯定就是假冒的台夫特陶器了。」女畫師抬起頭應答了我一句,就再也不理會我了,大概是我的話冒犯了她。

 荷蘭在十七世界稱霸海上,和英國人一樣,他們將亞洲的珍貴古物大量往歐洲輸送。當時的貴族特別珍愛中國青瓷和茶。不料,明代時實行嚴厲的海禁,荷蘭一時失去中國的市場供應,只得開始自己摸索,找尋模仿青瓷的方法。然而,當時歐洲人的技術還無法燒制出高溫的瓷器,於是這種改良版的中溫錫釉藍繪便產生了。從模仿中國小橋流水寺廟的景色到荷蘭本地的風車和漁船,皆是台夫特藍繪陶瓷的主題。

若要問我對荷蘭人的觀感,那麼我想我會引用一隻荷蘭台夫特陶瓷花器做例子。2012年在海牙市立vase美術館有個台夫特陶器的收藏展,其中最引人注目的便是這只1690年製造的多層次花瓶。 這個結合中國古典細頸瓶口和西方裝飾風格的花器,將荷蘭人傳統實際又開放的民族性顯露無遺。

午後,雲層密集,下起磅礴大雨,我匆忙地躲進一間小而舒適的咖啡屋。點了杯咖啡後,我打開手機連上網路,馬丁的回信浮現在螢幕上。前幾天在阿姆斯特丹時,我將心中的郁闷吐露給給我過去在澳洲陶瓷工作室的朋友,他是位睿智的長者,也是位學養豐富的海洋生物學家和陶瓷壁畫藝術家。馬丁在信裡說:「也許,他是指引你再回到歐洲的人。 」

他在信末還附上了短淺:

The more you know who you are, and what you want,

The less you let things upset you.

馬丁的話絲毫沒有讓我感到慰藉。在他的專業知識領域裡,他是個中翹楚,然而,我差點忘了,他自己在愛情上也栽了幾次根斗,如今陪伴他的是只善解人意的母狗吉洛。

如果他跟我一起就坐在這個咖啡館裡,那麼我們倆的對話大概會是如此。

「 這個世界究竟是怎麼回事?尋找伴侶竟然像《牧羊少年奇幻之旅》書裡的奇遇那般困難。」馬丁眨了眨他那湛藍的眼睛說。

「 你還記得好多年前,你曾經說女人到了三十六歲在結婚也不遲嗎?」我質問他。

「恩,我的確是這樣說過。」

「如今,我早已過了那個年紀了,感情生活依舊是一團糟。」

「我以為這個傢伙很適合你的,你們倆到底發生了什麼事?」

「我們有不同的人生軌道,我只能這樣說。」我凝視著他那雙美麗的藍眼珠說。

「這就對了,所以你已經看清楚這一點了。 你瞧,現在我跟我的吉洛活得很自在,我們有共同的生活目標,他甚至能跟我一起出任務,一起做戶外田野調查。 」

如果我猜得沒錯,吉洛的名字出自于畢卡索的一個情人弗朗索瓦茲·吉洛,與畢卡索育有兩名子 女。她是唯一拋棄畢卡索,讓畢卡索又愛又恨的的女人。

「但是,如果我像你一樣, 即便有過失敗的婚姻,至少我還能吹噓一下我的經驗。 」

「麗塔,在我看來,你並未有任何損失。你從未浪費時間在不搭調的人身上,你也不用在婚姻中妥協。我的意思是说至少,你還能做任何你想做的事,繼續尋找下一個Mr. Right。 」

「但是,馬丁,我依然想結婚生子啊! 」

「我們都是註定要孤獨的個體,即使你結了婚,安定下來,你也是那種依然要保有自我的人,所以你要評估婚姻對你的重要性,是否是讓你快樂的萬靈藥。至於孩子嘛,你瞧我有三個孩子,那又如何呢? 」

「馬丁,你不懂,你和我來自不同的文化。婚姻在東方是一種依靠。 」

「那只是神話,我為了尋找那神話,付出了兩次代價。現在,我活得很自在,但願年輕時我能看得透徹。那麼,我對待我的前妻的方式就會不同了。」

「我 記得你曾經說過,你花了許多錢供你前妻念書,還送了匹馬給她,我覺得你簡直是稀世僅有的情聖。」

馬丁聽了,咯咯大笑,他是德裔猶太人,光滑的頭型像極了晚年的畢卡索。 「我只能這樣說,麗塔,婚姻是兩個獨立個體的結合。在你的雙腳還沒踏穩之前,千萬別陷入這個泥沼中。 」

「但是,馬丁 …. 」 我還來不及說完,馬丁的影像便在我的面前逐漸消失。

我攪動著咖啡裡的奶油,激起一圈又一圈乳白色的漣漪。我對我自己笑了笑,馬丁是永遠不會聽我的建議的。我打開手機裡的相片冊,注視著吉洛。牠是只黑色的大丹狗,是馬丁心目中完美女神的象徵,是他的繆斯,也是他的工作夥伴,絕不會背棄他。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s